Isang babae ang naghalo ng palayok sa Ben's Chili Bowl sa loob ng 40 taon. Ang pangalan niya ay Peaches.


Nakita ni Bernadette Peaches Halton ang lahat mula sa likod ng counter sa Ben's Chili Bowl. (Dixie D. Vereen/Para sa TEQUILA)

Sa loob ng mga dekada, naging isang kabalintunaan ng eksena sa restawran sa Washington na ang sili, ang patron saint ng heartburn, ay ipinagdiriwang bilang ilan sa pinakamasarap na pagkain ng lungsod. Ang prestihiyo na iyon ay salamat sa Ben’s Chili Bowl, ang hamak na U Street greasy spoon na madalas puntahan ng mga pandaigdigang celebrity at politiko mula nang makamit nito ang mythoheroic swagger sa panahon ng race riots noong 1968. At ang prestihiyo ni Ben ay dahil sa malaking bahagi ng Bernadette Peaches Halton. (Mga bill collectors lang ang tumatawag sa akin na Bernadette, sabi niya; she’s had the nickname ever since her mother noticed she was, as Peaches put it, a mabalahibong sanggol).

May pagtatalo tungkol sa kung ito ay ang huling linggo ng Marso o ang unang linggo ng Abril, ngunit 40 taon na ang nakalilipas, noong 1977, isang batang babae na nahihiya sa kanyang ika-17 na kaarawan ay pumunta sa kainan na naghahanap ng kanyang unang trabaho, isang gig pagkatapos ng paaralan. . Sa kanyang nasanay sa kanayunan na Virginian gentility, si Virginia Ali, na co-founder ng joint sa kanyang yumaong asawa, ang eponymous na si Ben, ay pinalaki ang street-wise na bata mula sa kapitbahayan na ngayon ay tinatawag na NoMa ngunit noon ay tinawag na unprintable epithets.

Hindi ka ba bata para magtrabaho? tanong ni Ali.



Sinabi sa akin ng bangko ng trabaho na dito ako makakakuha ng trabaho, kaya narito ako, sagot ni Peaches.

[ Pagsusuri ng Ben's Chili Bowl: Nakukuha ko ang kahalagahan nito. Pero sana mas masarap pa rin ang pagkain. ]

Siya ay tinanggap. Sa loob ng ilang taon, siya ang namamahala sa paggawa ng sili, iniabot mismo ni Ben ang recipe at mga sandok. Nangako siyang tutuparin niya ang responsibilidad na iyon. Ang unang trabahong iyon ang naging huli niya, ang nag-iisa, ang kanyang tunay na pagtawag. Sa loob ng 40 taon, si Peaches, ang nakatagong pigura ni Ben, ay gumagawa ng sili — lahat ng ito — nang halos walang sakit na araw (bagaman ngayon ay mayroon na siyang dalawang katulong na hahawakan, halimbawa, pagpuputol). Ang pagkakaiba-iba ay maaaring maging pampalasa ng buhay, ngunit sa isang kurot, ang cayenne ay magiging maganda.

Sinasabi sa akin ng mga tao na masyadong mainit dito. Masyadong malamig. May mali sa jukebox. Huwag mong sabihin sa akin. Sabihin mo kay Peaches, sabi ni Ali. Siya ang nagpapatakbo ng lahat. pagmamay-ari ko ito. Siya ang nagpapatakbo nito.


Dumating si Peaches sa Ben's sa 3 a.m. upang magluto ng sili, pagkatapos ay pamahalaan ang shift ng almusal. (Dixie D. Vereen/Para sa TEQUILA)
Nilagyan ng label ni Halton ang isa sa limang-galon na kaldero ng chili sauce. (Dixie D. Vereen/Para sa TEQUILA)

Ang mga peach ay pumapasok sa likod ng pinto sa 3 a.m. halos araw-araw. Nagsindi siya ng 10 stovetop burner, bawat isa ay may lima- o 10-gallon na palayok sa ibabaw nito (at kadalasan ay 30 kaldero ang kanyang pinagsa-juggling sa kabuuan). Anim sa mga burner ay para sa chili sauce at apat para sa browning meat at veggies. Binabalot niya iyon bandang 6 a.m. at pagkatapos ay pinamamahalaan niya ang shift ng almusal hanggang tanghali.

Ngayon isulat mo ito, inutusan ako ni Peaches. Ang lugar na ito ay hindi kailanman ninakawan. Kahit na sa lahat ng heroin at crack na iyon at ang mga gang na iyon, hindi pa kami ninakawan. Hindi hindi Hindi. Wala sa relo ko. Si Ben at Virginia ay maaaring nagdala ng pampalasa, ngunit ang mga Peaches ay nakaimpake ng pow.

[ Ang mural ng Ben's Chili Bowl ay nakakuha ng Wizards makeover sa oras para sa playoffs ]

Siya ay isang inner-city girl. Alam niya ang mga lubid, sabi ni Ali. Nakikita niya ang anumang bagay: mga deal sa droga, mga magnanakaw, mga vandal, mga mandurukot, kapag malapit nang sumiklab ang away. At ako ay mula sa kanayunan ng Virginia. Hindi ko alam ang lungsod o kahit ang aming mga customer sa paraang alam niya.

Napakawalang muwang mo! Umungol si Peaches, hinahampas ang mesa at hinayaan na lumuwa ang kanyang mga mata para magkaroon ng epekto. Then, softly and almost apologetically: Kaming dalawa, miss.

Inayos ni Ali ang kanyang low-key-glamourpuss mane ng puting buhok. Mas gusto ko 'nakareserba,' sabi niya.


Ang may-ari ng Ben's Chili Bowl na si Virginia Ali, tama, at si Peaches Halton ay may relasyon sa ina-anak na nagsimula noong 1977 nang kunin ni Ali si Halton para sa kanyang unang trabaho. (Dixie D. Vereen/Para sa TEQUILA)

Kung may pagbubukod sa panuntunan ng maingat na kagandahang-asal ni Ali, ito ay Peaches. Ang tawag nilang dalawa sa isa't isa ay missy, oo, ngunit tapat at determinadong isipin ang kanilang relasyon bilang mag-ina — kahit na sila ay nagbibiruan at nag-ballyhoo na parang sorority sisters minsan. Ako ang anak na hindi nila kailanman nagkaroon, sabi ni Peaches, habang mataimtim na tumango si Ali. Si Ali ang nag-lecture kay Peaches sa tuwing makikipag-date ang huli sa isang hindi karapat-dapat na kasintahan. (Ang kasalukuyang kasintahan ni Peaches ay inaprubahan ni Ali.)

Ang kanilang debosyon ay mabangis. Minsang lumukso si Peaches sa counter, pabalik-balik na niyakap ng oso ang isang customer at literal na itinapon siya sa kalye — lahat dahil sa pagtataas ng boses at pagmumura kay Ali. Sa kanilang mabagal na oras sa mapangwasak na konstruksyon ng istasyon ng Metro sa kabilang kalye, kapag ang kainan ay higit pa sa isang food truck sa isang construction site at kapag ang mga tauhan ay natuyo hanggang sa punto na si Peaches ay ang tanging empleyado, siya ay magpapalipas ng oras. kasama si Ali sa pamamagitan ng pag-aaral na magluto — habang buhay, hindi lang para kay Ben. Humagikgik pa siya tungkol sa isang dessert na parang Heath bar na ginawa nila minsan. Itinuro ni Ali ang kanyang responsibilidad, pagiging maagap at kapangyarihan ng katapatan.

[ Bakit mahalaga ang mural ng Ben’s Chili Bowl ]

Sa isang bayan ng revolving-door lobbyists, pop-up protesters, here-and-gone congressional interns at ang pabagu-bago ng kasalukuyang administrasyon ng White House, ang katapatan ni Peaches, na binuo sa isang pangako kay Ben, ay isang kamangha-manghang integridad at pagiging maaasahan. Kahit na ang mga mahistrado ng Korte Suprema, na itinalaga habang buhay, ay madalas na hindi naglilingkod hangga't naglilingkod si Peaches. Ngunit hindi nag-iisa si Peaches. Si Maria Martinez, ngayon ay isang assistant ng Peaches, ay nasa kanyang ika-19 na taon sa Ben's. Si James Dolo, isang manager ng almusal ni Ben, ay nasa kanyang ika-16 na taon. Si Helen Tesfamichael, isa pang katulong ni Peaches, ay naroon na 12. Sila ay nagkakaisa sa kanilang pananampalataya na habang ang bukas ay hindi ipinangako, ito ay maaaring ipangako.

Iningatan ko ang pananampalataya sa pamamagitan ng pag-alala na ito ang kabisera ng bansa, sabi ni Ali. Saan ito pupunta? Kailangang umakyat ito. Ito ay dapat na mapabuti. Lilipas din ito.

Napangiti si Peaches dahil doon.

Well, mas madali para sa akin, sabi niya. Tuwing nagtatrabaho ako, madaling araw na. Ang gabi ay nagiging araw at maaari kong gugulin ang oras na iyon sa isang kusina, sa aking oras, sa paggawa ng mga lutong bahay na pagkain para sa lungsod at pagkanta kasama ang radyo. Ngayon, sasabihin mo sa akin na trabaho iyon?

Si Morgan ay isang freelance na manunulat sa New York.