Ang hindi gaanong paboritong pagkain ng aking tumatandang ina ay ang iniutos ng doktor

Pangalawa sa isang buwanang serye.
(Alla Dreyvitser / TEQUILA)

Ito ay Hunyo; iyon ay kaarawan ko. Binigyan ako ng nanay ko ng gift certificate para gawin ang mga highlight ko sa paborito niyang Manhattan salon.

Ano ang nakuha sa iyo ng iyong ama? tanong niya, habang ang colorist ay nagpinta ng mga puting guhit sa aking musmos-blond na ulo.

Isang rototiller, sagot ko, para sa hardin.



Para sa mga bulaklak?

Mga gulay. Lettuce, peas, zucchini, beans, beets, at sa taglagas, kale at mustard greens at butternut squash.

Pero akala ko ginagawa mo mabuti — sigaw niya, nabaluktot ang mukha niya sa pag-aalala.

Para sa aking ina, isang ipinanganak-at-pinalaki na batang babae sa lungsod, ang pagtatanim ng sariling mga gulay ay isang hakbang na nahihiya sa pagtulog sa iyong Volkswagen.

I’m fine, Mom, sagot ko, habang patuloy ang pagpipinta ng colorist.

sa bahay ru

Ngunit bakit ka magtatanim ng mga gulay maliban kung kailangan mo?

Dahil mahal ko sila?

[ Kailangan kong pakainin ang aking tumatanda nang ina, ngunit minsan iniisip ko na mas gusto niyang magutom. ]

Honey, she said, matter-of-factly, walang tao nagmamahal mga gulay. At kung kumain ka ng masyadong marami sa kanila, ang iyong buhok ay malalagas. Kailangan mo ng protina, at lahat alam niya na ang gulay ay nagpapataba sa iyo. Lahat sila ay asukal. Nanliit ang mga mata niya habang nakatitig sa akin sa salamin. Tinapik niya ang kanyang maliit na tiyan para bigyan ng diin, at kumindat.

ntvgthf

Kailan ang huling pagkakataon na may anumang berdeng lumagpas sa iyong mga labi, Inay?

I eat salads, mariin niyang sagot. Ngunit ang susi sa pagbaba ng timbang ay protina.

Hindi mo kailangang mawalan ng anumang timbang, bagaman.

hindi ko kailangan makakuha kahit ano, sagot niya. At hindi rin ikaw.

Ang pag-uusap na iyon ay naganap noong 2002; pareho kaming matanda ng 13 taon. Simula noon, medyo lumaki ang aking hardin, gayundin ako. Ang aking ina, na ang refrigerator ay walang laman na parang dahon, ay mas payat. Kung tungkol sa aking yumaong ama, ang tanging bagay na mayroon sila ng kanyang dating asawa sa hapag ay ang pagkamuhi nila sa mga gulay: Isang mapusok at madalas na kame, siya ay labis na kumakain para sa kaginhawahan; ay nagkaroon ng dalawang bypasses at pareho ng kanyang carotid arteries Roto-Rootered sa oras na siya ay 70; at naisip na ang mga gulay ay isang pag-aaksaya ng lakas ng ngipin. Ang aking ina, isang masigla at nakamamanghang dating modelo at ngayon ay isang propesyonal na mang-aawit ng kabaret na hindi kumakain bilang panuntunan, ay naniniwala na ang mga ito ay mapanganib na caloric. Kaya't kahit na ang National Institutes of Health at AARP ay nagsasabi na ang mga gulay ay mga uri lamang ng mga pagkaing masustansya na dapat niyang kainin sa kanyang ikawalong dekada, ang paghikayat sa kanya na gawin ito ay tulad ng paghihimok kay Bernie Sanders na bumoto ng Republikano.

Ang mga gulay ay hindi kailanman naging mabigat - o kahit na magaan - na pag-ikot sa buhay ng aking ina; Lumaki ako noong 1970s, at ang pagbubukas ng isang lata ng asparagus na nagmula sa Valley of the Jolly Green Giant ay kasing lapit ng pagkakaroon namin ng sariwang gulay sa hapag kainan ko noong bata pa ako. Noong nakatira ako kasama si Nanay at ang kanyang mahilig sa broccoli na pangalawang asawa pagkatapos ng kolehiyo noong 1980s, madalas niyang pinuputol ang ulo sa maliliit na bulaklak gamit ang kanyang mapagkakatiwalaang kutsilyong Ginsu, pinaulanan ito ni Mrs. Dash at pinapasingaw ito sa mataas na apoy sa loob ng 45 minuto hanggang ito ay naging kulay abo, sa puntong iyon ay maaaring mas nakapagpapalusog na itapon ang broccoli at inumin ang tubig.

Ngunit hindi ko lubos na masisisi ang aking ina sa kanyang kawalan ng kaalaman: Hanggang kamakailan, ang mga gulay ay naging isang anomalya sa ating kulturang nakasentro sa karne, kadalasang inilalagay sa isang side dish — isang libreng dagdag na dagdag na kulay o texture sa malaking bagay na napupunta sa gitna. Kaya't ang aking ina, na ang relasyon sa pagkain ay matagal nang walang kabuluhan, ay matagumpay na nakapag-snub ng mga gulay nang hindi pumukaw ng labis na hinala. Kung ang isang carrot coin ay hindi sinasadyang tumama sa manok na na-order niya sa isang restaurant, ililipat niya ito sa kanyang bread plate. Ang mga waxy beans ay tinatanggihan sa pakyawan. Kung ang niligis na patatas ay dapat, nang hindi hinihiling, na samahan sa kanyang pagkain, gagamitin niya ang mga ito upang itago ang kanyang mga gisantes. Nakatira ako sa bansa, at kung maglalagay ako ng kalahating tainga ng kakapili lang na matamis na mais sa kanyang harapan sa pinakamainit na araw ng tag-araw, hindi niya ito papansinin tulad ng hindi pinapansin ng isang masungit na binatilyo sa isang magulang: Para sa kanya, ang ibig sabihin ng gulay ay ang calories na hindi niya gusto o pinaniniwalaan na kailangan niya.

Ang aking ina ay huminto sa pagluluto para sa kanyang sarili sa ilang sandali matapos ang kanyang pangalawang asawa ay namatay, noong 1997, at hindi pa niya binuksan ang kanyang oven mula noong 1998. Karamihan sa kanyang kinakain sa bahay ay iniutos ko para sa kanya, na ginagawang madali para sa akin na makalusot. ilang gulay dito at doon. Laging umaasa, kapag tumawag ako para sa isang paghahatid, inutusan ko ang kanyang lokal na lugar ng takeout na isama ang dalawang panig ng lutong spinach. Kamakailan, ang inihaw na manok ay patuloy na umiikot, tulad ng salmon fillet, at kapag lumalamig, ang manok sa kaldero, kung saan kinukuha at itinatapon niya sa kahusayan ng isang brain surgeon ang anumang sangkap na maaaring lumabas sa lupa.

Ang aking pag-asa, kahit na maaaring walang saysay, ay na balang gabi ay maaaring manginain siya sa isang lalagyan ng mga lutong gulay bago bumalik sa den upang panoorin si Perry Mason. Sa halip, natuklasan ko na iniimbak niya ang mga ito: Sa kanyang freezer, sa pagitan ng dalawang kalahating walang laman na ice cube tray at isang kahon ng walang asukal na mga ice cream bar mula sa unang administrasyong Bush, ay anim na kalahating pint na lalagyan ng takeout spinach na nakasalansan tulad ng ang Tore ng Pisa, nagyelo sa kulay at pagkakapare-pareho ng dark green hockey pucks.

Kamakailan, nagpasya akong gumawa ng ibang paraan. Nagsisimula pa lang mamukadkad ang aking hardin sa kusina; Maagang mga lettuce ay pumapasok, at ang malambot, matamis na labanos na gusto naming mag-asawa na meryenda ay sumisiksik sa lupa. Bumisita si Nanay, at inilibot ko siya sa hardin.

Mayroon bang mga gulay na gusto mo? Tanong ko sa kanya, habang papasok kami sa bahay.

baras ng cappuccino

Ayaw ko sa mga karot, sagot niya, kaya huwag mo nang subukan.

Pero ano ba talaga gusto ? Sabi ko, sinusubukan ang isang mas positibong taktika. Tiyak na dapat mayroong isang bagay.

Well, sheepishly sinabi niya, 'Gusto ko Brussels sprouts. At kung minsan, broccoli. I used to make it the best.’ Tila nalungkot siya sa alaala ng pagluluto para sa iba.

Noong gabing iyon, ang mabagal kong inihaw na sanggol na Brussels ay umusbong sa isang cast-iron skillet, binuhusan muna sila ng isang fruity olive oil at itinapon ang mga ito ng ilang buong putol na mga sibuyas ng bawang. Inalog ko ang kawali tuwing 10 minuto, at nang ang mga panlabas na dahon ng mga sprout ay natuyo at malutong, nagdagdag ako ng isang maliit na dakot ng pinatuyong pulang currant. Ang bahagyang toasted, hiwa-hiwalay na mga almendras na gustung-gusto niya ay pumasok sa huling minuto, kasama ang isang splash ng red wine vinegar upang palitan ang asin. Dinala ko sila sa mesa sa mainit na kawali at pumunta sa kusina upang tapusin ang natitirang pagkain, na, sa aking labis na pagsisikap na pakainin siya, ay napakarami: Magkakaroon ng inihaw na baboy, at isang salad, at pie.

Pagbalik ko sa mesa, halos wala nang bukol sa kawali, at ilang piraso ng usbong ang naupo sa kanyang plato, kasama ang ilang ligaw na currant.

Nagustuhan mo ba sila, Nanay?

ako minamahal sila, tahimik niyang sabi, pero tawagin natin itong hapunan. Tapos na ako.

Si Altman ang may-akda ng Kapistahan ng Kawawang Tao (Berkley Books, 2013) at ang paparating na Treyf (Berkley Books, 2016). Sinusulat niya ang James Beard Award-winning na blog PoorMansFeast.com .